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l’expression  de  Dominique Carlat  dans  Témoins  de  l’inactuel,  « d’inventer  des   formes
inédites de ritualisation2 ».
2 La   littérature  est  sans  doute  un  des   lieux  privilégiés  de  cette   invention :   l’écrivain
s’affronte à la nécessité de composer un espace de remémoration intime, un tombeau
ou  un  monument,  en  quelque   sorte.  Mais on  peut  en   concevoir  de   fragiles  et  de
provisoires,  comme  a  pu   le   faire autrefois  Stéphane Mallarmé,  afin  d’exorciser  « la
solennité  encombrante  et  définitive  du  monument3 »,  pour  édifier  au  contraire  des
tombeaux « précaires, instables, où rassembler les maigres indices, les traces fragiles »
des   disparus,   selon   les   mots   de   Dominique Carlat4.   Telles   sont   les   œuvres   de




3 Ce  sont  de  tels  monuments  précaires  et  fragiles  que  compose  également  l’œuvre  de
l’essayiste Pierre Pachet, s’attachant tour à tour à la silhouette intimidante d’un père
dans   Autobiographie  de  mon  père,   à   la   perte   d’une   compagne   dans   Adieu  ou   au
dépérissement d’une mère dans Devant ma mère5. L’énumération de ces trois titres dit
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l’obsession  de  celui  qui  ne  cesse  d’articuler  l’écriture  et  l’expérience  du  deuil  à  une
variété de dispositifs et d’élaborations formelles. D’abord une tentative de délégation















en   ouverture   du   chapitre   qu’il   consacre   à   Adieu,   « les   essais   se   nourrissent   de
l’expérience  d’écrivain ;   leur  sujet  est   fréquemment  orienté  par  des  préoccupations
liées à l’histoire subjective. Quant aux textes de création, l’ampleur de leur ambition
n’apparaît pleinement qu’au regard des méditations théoriques qui constituent le fond
sur  lequel  ils  se  détachent7. »  Cet  entrelacement  inscrit  toujours  l’expérience  la  plus
réservée  et   la  plus   intime   sur   fond  de   représentations  collectives  et  d’histoire  de







l’écrivain,  note-t-il,  « c’est   fureter,  affûter   son   regard,   inventer   sans  cesse  dans   la
fragilité des singularités8 ». Il y a là une « chirurgie de l’attention9 » selon la formule
même  de  Pierre Pachet ;   formule  qui  n’est  pas   sans   tension,   tant   elle   accole  une
exigence  de  creuser   les  apparences  et  d’inciser   les  chairs,  c’est-à-dire  aussi  de  faire
violence par un désir de pénétration, et en même temps d’accomplir ce geste avec une
capacité   d’attention   ou   d’hospitalité,   qui   est   une   écoute   de   l’autre.   Violence   et
réparation  en   somme   sont  mêlées  dans   la   formule  oxymorique,  qui  dit  bien   sous





surface  des  conduites ;  le  téléphone  et  la  cigarette,  les  usages  de  l’automobile  et  les
pratiques du rêve sont quelques-uns de ces territoires que l’écrivain investit pour saisir
ce qui se trame au plus ordinaire de nos jours :
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des  pratiques   et  qui,   inversement,   ouvre   la  pratique   individuelle   sur  un  horizon
transpersonnel.
 
Inflexions du récit de filiation : être devant
7 Dans Encres orphelines11, j’avais souligné que les formes du récit de filiation adoptaient la
temporalité  de  l’après-coup,  du  texte  composé  depuis  le  deuil,  en  guise  d’hommage,
pour reconstituer la figure du disparu, tout en endossant la posture de l’héritier. Tel est
Autobiographie de mon père, où Pierre Pachet donne voix à la parole perdue du père, qui
le taraude et le hante au plus intime. Mais s’il reconstitue la figure perdue, c’est pour
comprendre l’énigme du deuil et se constituer à son tour : « J’avais cette voix en tête, je
n’avais  même  qu’elle.  Elle  était  en  moi  la  voix  la  plus  spontanée.  […]  J’ai  voulu  être
l’héritier12. »  C’est  dire  que   le  récit  de   filiation  se  compose  non  seulement  dans  un
temps  d’après,  mais  aussi  dans  un   souci,  aporétique  et   impossible   sans  doute,  de
réciprocité et de symétrie.
8 Voilà pourquoi il faut faire un sort au titre de ce volume — Devant ma mère —, qui place
Pierre Pachet  non  pas  en  position  d’interlocuteur,  mais  de   témoin :   il  est  celui  qui
observe   et   consigne   les   changements  d’un   état,   celui  qui   à  distance  ne  détourne
cependant  pas   le  regard,  ni  ne  manque  d’être  en  présence  de  sa  mère.  Au   lieu  de






permettra   ainsi  d’être  devant   elle,  de   lui  parler  pour   réveiller  brièvement   sa
capacité à mimer une conversation, de lui donner à manger. (DM, p. 7)
9 Il y a là sans doute l’un des enjeux essentiels du récit de filiation, tel que je l’ai analysé
dans  Encres  orphelines :  non  pas  marquer   la  continuité  d’une  généalogie,  ni  dire   la
transmission  d’un  héritage  symbolique,  matériel  ou  physiologique,  mais  s’attacher  à
dire   les  moments  de  rupture  et   les  crises  de   la  transmission.  Voilà  pourquoi   j’avais
repris   le   célèbre   aphorisme  de  René Char,  « Notre  héritage  n’est  précédé  d’aucun
testament »,  qui  dit  bien   l’absence  de  norme  et de  repère,  d’ordre  symbolique,  qui
codifieraient les manières d’hériter.
10 Le récit de Pierre Pachet s’attache à saisir ces épisodes de méconnaissance, les marques
d’étrangeté  non  pas  dans  la  rupture  du  deuil,  comme  dans  le  récit  de  filiation,  mais
dans   le  présent  même  de   la  relation.   Il  creuse  en  quelque  sorte   l’infamiliarité  qui
s’installe au creux du rapport familial et dans le lien étroit entre la mère et son enfant,
pour  en  dire  les  épreuves.  Mais  si  le  récit  de  filiation  ausculte  souvent  les  effets  du
temps long sur la mémoire familiale, les bouleversements de l’histoire sur les maisons
et les archives — un processus de ruine, une entropie en cours —, il s’agit ici de saisir
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dans   la  situation  présente   la  distance  qui  se  creuse  du   fait  de   la  vieillesse  et  de   la
maladie.  C’est  dans   le  présent  même  qu’un   impossible  dialogue   se   creuse,  que   la
distance s’insinue, sans les soubresauts violents de l’histoire : deux vies, autrefois unies,







11 Le  récit  de  Pierre Pachet  semble  s’adosser  aux  notations  précises  et   factuelles  d’un
journal : quelques dates viennent épingler un ressac de la mémoire, une intermittence
du  langage.  L’on  peut  bien  sûr  y  lire  le  protocole  méthodologique  d’une  observation
soigneuse,  qui  enregistre   les  étapes  d’une  détérioration,  comme  un  dossier  médical
tenu  par   le   fils.  On  peut   aussi  y   lire   l’instrument   ethnographique  qui  permet  de
consigner   les  moments  d’une   immersion  ou  d’une  observation  participante,  quand
l’observateur   est   aussi   un   acteur   social,   sollicite   des   réponses   et   suscite   des




et   le  registre  des  exercices  menés  quotidiennement  avec   la   figure  maternelle,  pour







des   retours   arrière   ou   des   entrelacements   temporels,   signe   sans   doute   d’un
dédoublement entre la notation quotidienne et l’écriture du livre, entre la ponctualité
du détail enregistré et la recomposition thématique, dans un parcours de pensée. Cette
division,   c’est   celle   que   l’on   trouve   dans   la   pratique   ethnographique   et   que






l’âge  comme  une  trajectoire   linéaire  et   irréversible  de  décomposition :  « Je  ne  peux
cependant   pas limiter   le   thème   de   cet   écrit   à   la   chronique   d’une   perte,   d’une
destruction qui a lieu sous mes yeux, ou plutôt dont je constate les effets chaque fois
que  je  lui  rends  visite » (DM,  p. 104).  Voilà  pourquoi  Pierre Pachet  enregistre  avec  la
sensibilité  d’un   sismographe   les  minuscules   rémissions,   les   retours   arrière  ou   les
fragiles répits :
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à   l’œuvre  dans  ce  processus ;  contrecarrer  de   l’autre   la   linéarité  d’une  dégradation,
marquer   les   inflexions  surprenantes  pour  éviter   toute   lecture  eschatologique de   la




littéraire,   fortement  codifié  à   la  Renaissance,  et  qui   ressurgit  au   XIXe siècle,  passe




une  forme  inquiète  et  en  mouvement,  qui  se  cherche  à  tâtons,  selon  une  succession
infinie  d’ajustements et  de   corrections.  Tels   sont   les   récits  de  bien  des   écrivains







Le   livre  enregistre  ces  processus  de  déliaison  du  mourir,  ces  micro-événements  qui
défont   les  habitudes  et   les  apprentissages,  dénouent   les  relations.  Si   le  récit  saisit
incidemment quelques aspects de la vie de la mère, des moments de son existence, il ne
s’agit  dès  lors  pas  de  proposer  un  récit  rétrospectif  qui  tente de  dire  les  linéaments
d’une  biographie  ou   la   substance  d’un   individu,  « tel  qu’en   lui-même   l’éternité   le




16 Être   devant   la   mère,   c’est   aussi   se   tenir   devant   elle   avec   le   regard   lucide   de
l’observateur,  qui  anatomise  et  ausculte.  Pierre Pachet  dit  les  aléas  d’un  corps  et  les
vacillements de l’esprit de sa mère, avec la distance d’un discours détaché. Il observe
« avec  patience  et   tolérance,  avec  un   intérêt  presque  scientifique,  avec  admiration
aussi »   (DM,  p. 17).  On  peut  bien  sûr  saisir  ce  détachement  comme  une  posture  de
protection, susceptible d’amoindrir la force du bouleversement, d’être en quelque sorte
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pathétique.   Je   voulais   la   regarder   avec   affection  mais   aussi   avec   curiosité.   Je  ne
voudrais pas que ce livre donne une impression poignante parce que la chose en elle-
même l’est déjà suffisamment16 », dit Pierre Pachet dans un entretien.
17 Celui-ci  s’attache  à  élaborer  à  mesure  une  rhétorique de la désaffection,  congédiant  les
marques trop pleines du pathétique ou esquivant les effusions sentimentales. C’est qu’il
s’agit  sans  doute  d’aller  chercher  dans   les  formes  de   la  rationalité  volontaire,  de   la
maîtrise conceptualisante une manière de faire écran à la violence des sentiments, de
temporiser   la   force  traumatique  du  deuil.  Cette  œuvre  de  Pierre Pachet  me  semble
exemplaire   d’une   des   forces   de   la   tension   théorique,   à   laquelle   je   suis   sensible
contrairement   à  Hélène Merlin-Kajman  dans   Lire  dans  la  gueule  du  loup17 :   le   souci









reposant  sur   le  déni  de   la  subjectivité  qui   la  construit ;  d’une  création   littéraire
autobiographique   qui   se   présente   issue   ex nihilo,   et   comme   par   génération
spontanée, d’une conscience de soi absolument unique18.
18 Ce souci de l’argumentation donne au texte l’allure d’une investigation hypothétique. Il




filiation   sollicite   l’imagination   et   les   médiations   culturelles,   de   Pierre Michon
convoquant  L’Almanach Vermot à  Gwenaëlle Aubry  sollicitant  le  cinéma,  Pierre Pachet
adosse son investigation aux hypothèses les plus précautionneuses, qui marquent les
zones  d’ombre  de   l’ignorance  et  se  détachent  à  peine  de   l’observation19.  Le   livre  se






ou  de   l’exposition  d’une  vie  précaire  et  dégradée,  que  d’une  manière  de  ressaisir   la
décomposition  comme  objet  de  savoir :   l’ouverture  du  singulier  au  plus  commun,   le
souci de la généralité sont une manière rationnelle et folle à la fois de rédimer la perte
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Interroger les fonctions du langage
19 Dans   un   bel   article,   intitulé   « Parler   des   morts »,   Patrick Hochart   rappelle   que
« Pierre Pachet  a  depuis  longtemps  le  souci  des  morts,  mais  sans  nulle  morbidité20 ».
Cette juste formule, le souci des morts, me semble pointer non pas les formes figées de





dans   le  monde  des  morts,  ni  convoquer   les  revenants.  C’est  d’abord  s’adresser  aux
morts devant les vivants et rappeler que la parole s’élabore à partir d’une absence ou
d’un éloignement, comme une façon de tenter de résorber cette absence. S’adresser aux
morts,  c’est  en  quelque  sorte  dénuder  un  des  gestes  essentiels  du   langage :  « […]   le
geste  mental  qui nous   incline  vers  un  absent,  nous  dirige  vers   son  évanouissante
réalité. Sans ce geste, sans la réalité du mort, nous ne pourrions même pas nous parler





peut  être  extériorisée  et  enfermée  hors  de  nous,  dans  un  monument,  dans  une
bibliothèque,  dans  un   livre,  de  même  une  part  de  notre   sensibilité  peut   être
excentrée  de  nous.  Pour  qu’elle  vive,   il  nous  faut  accepter  de  penser  qu’elle  gît
quelque part, qu’elle est localisée ailleurs que dans notre corps24.
20 À   travers  cette   impossible  adresse,  Pierre Pachet  procède  en   somme  à  une  double
interrogation : un questionnement des fondements du langage et une invitation à un
renouvellement de la pensée de l’individu. Cette double interrogation est au cœur de








21 Le   livre  obéit  à  une  pratique  de   la  notation  singulière,  en  multipliant  anecdotes  et
saynètes : malgré le désir de généralité, il travaille à une écriture de la scène. La scène a




scène  pointe  de   fugaces  moments  d’accord ;  « une   intimité   fragile,  passagère »   (DM,
p. 83), comme dans cette très brève séquence séparée du texte par des astérisques :
Et pourtant, le 3 décembre 2005, je suscite ceci :
Moi (en veine de confidence) : je me sens un peu seul.
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mettre  en  évidence   les   formes  minimes  de  résistance  ou  de  souligner   les  décalages





Félix  Guattari,   jadis  à   la  clinique  de  La Borde,  quelqu’un  qui,  comme   il  savait   le
faire, relèverait la cocasserie ou l’humour – involontaires, à moitié, sans doute – de
ce que dit cette démente qui m’est proche. (DM, p. 62)


















l’écrivain  réaffirme  la  teneur  éthique  d’un  geste,  qui  consiste  moins  à  construire  un
tombeau qu’à être fidèle au dynamisme de sa mère, à recueillir les indices d’une énergie
et  consigner  les  rémanences  d’un  désir.  Il  propose  une  manière  d’anti-tombeau,  qui
maintienne  non  pas  le  souvenir  de  la  morte,  mais  la  présence  vive  de  ce  qu’elle  fut
jusqu’aux  derniers moments.  Écriture  du  journal  et  non récit  rétrospectif,  Devant ma
mère  renouvelle  en  ce  sens   la  vocation  éthique  du  récit  de   filiation,  mais  pour   lui
donner le tremblé du discontinu, l’incertitude du refus de la chronologie et libérer la
mère d’une mort conçue comme terme du récit ou comme impulsion inaugurale.
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NOTES
1.  Je  renvoie  évidemment  à  ses  ouvrages  essentiels :  P. Ariès,   Essai  sur  l’histoire  de  la  mort  en
Occident, Paris, Seuil, 1975 et L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977.




5. P. Pachet, Autobiographie de mon père [1987], Paris, Autrement, 1994 ; Adieu, Belfort, Circé, 2001 ;
Devant  ma  mère, Paris,  Gallimard,   coll. « L’un  et   l’autre »,  2007.  Les  numéros  de  page  entre
parenthèses renverront à Devant ma mère, avec l’abréviation suivante : DM.
6. D. Carlat, Témoins de l’inactuel, ouvr. cité, p. 132.





11. L. Demanze,   Encres  orphelines :  Pierre Bergounioux,  Gérard Macé  et  Pierre Michon,  Paris,  Corti,
coll. « Les Essais », 2008.
12. P. Pachet, Autobiographie de mon père, ouvr. cité, p. 7.
13. P. Pachet, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990.
14. D. Carlat, Témoins de l’inactuel, ouvr. cité, p. 136.
15. V. Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010.
16.  « Pierre Pachet :   Devant   ma   mère »,   entretien   avec   Pierre Pachet,   7 mai   2007,   par
Olivier Barrot, à la Fondation Rosa Abreu de Grancher (Cité Internationale Universitaire de Paris).
Vidéo disponible sur le site de l’INA : <https://www.ina.fr/video/3344296001>.
17. H. Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, coll. « NRF essais », 2016. Sur la discussion que je mène avec cet essai, je me permets
de renvoyer à mon article : L. Demanze, « Réparer et consoler : la littérature selon Hélène Merlin-
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textes  saisissants :  Autobiographie de mon père et  Devant ma mère.  Ces  récits,  qui  oscillent  entre
l’intime et l’observation détachée, empruntent une exigence anthropologique et sont portés par
une   ambition   d’interrogation   large   pour   questionner   la   décomposition   de   l’identité,   de   la
mémoire et du langage.
Pierre Pachet’s books are all exercises of a lucid and uncluttered thought: about individuality,
love   and   old   age.   Among   his   topics,   parental   figures   give   rise   to   two   striking   novels:













Pierre Bergounioux, Gérard Macé et Pierre Michon (2008) ; Gérard Macé : l’invention de la mémoire 
(2009) ; Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert à Pierre Senges (2015) et Un nouvel âge de
l'enquête (2019).
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